某某工厂-专业生产加工、定做各种金属工艺品

杏彩体育网站十一年过去了，美国加利福尼亚州国际古书展到底重返旧金山，人人以手加额。这个由美国古书商协会主导的古书展，每年2月分辩正在加州的南方与北方轮番举办，继续到2013年止，北加州的书展固定正在旧金山市区的礼堂展览中央（Concourse Exhibition Center）举办，但这展览中央因老旧而拆除并改修为新式公寓，同城又找不到适合的场所，2015年起只好移到隔邻奥克兰市的万豪栈房大展厅。正在那连办了四届后，本年如故迁回旧金山，原故无他，无数古书商来自表州或表国，他们远道而来，花了大笔水脚与展费，除了参展，也指望趁机度个假，有些乃至携家带眷，再如何说旧金山的景观、餐馆都更多元化，单是米其林星级餐厅就有近三十家。

然而这几年旧金山的风评甚差，国际媒体尽心尽力地报道这个本来景色秀丽、怒放又迷人的都市，近年来沦为窃盗犯、吸毒者、无业游民群聚的大本营，镜头老是播放店家被抢、车窗被砸、街道上游民乱搭帐篷霸居的可骇画面。虽说如斯，仍有131家来自七国的古书商到此参展，书商们多半老于世故，领会大都市自有些乱象，也不是无时无地都爆发，可能以平凡心对付，特别本年的场所正在临湾的27号船埠，更令人等待。摩登的27号船埠是旧金山为了容纳阔绰邮轮而于十年前重修的，正在邮轮不泊岸的空档期，本来旅客进出的上下两层广泛航站就可出租为举动场所。

2月9日古书伸开幕那天，我不似往垂老是赶着进入展场赏书，而是先驻足于船埠表浏览美景，视线由北顺时钟偏向渐渐向南移，可远眺毗连奥克兰的海湾大桥、以史蒂文森名著定名的金银岛、市区最高的地标Saleforce塔、泛美金字塔，终末是位于船埠入口正前线的电报丘与挺拔其上的寇伊特塔，如斯的天际线尽收眼底，彷如正在赏书的视觉宴飨大餐前，先喝了杯气泡滋滋响的香槟酒，带着善意思进场。

每回古书展，我总民俗先神速浏览全场，知足视觉与触觉的感官享福，此次也不各异。这里可见到皮革与金属装帧、书口带环扣的十八世纪巨型《圣经》，也有高仅2厘米的袖珍书，以经手迷你书著称的波士顿古书商布隆姆（Bromer Booksellers），展出的一本合于俄罗斯童话《金鸡蛋》的幼书，乃至做成鸡蛋造型。伦敦的梭寇书店（Sokol Books）书商另有一本1555年的八角形迷你《古兰经》（42×40mm），共400余页，经文以书法纳斯赫体誊录，少许页面还附上彩画图，有些乃至以泥金点缀，其余还加上一个银造的防护表壳；袖珍的迷你《古兰经》翻阅起来也许谢绝易，但因体积幼、易于随身领导，被用作护身符、辟邪物，现今市道上仍可见到豪爽贸易印造的迷你《古兰经》，有些还做成吊饰、项链、钥匙圈等，代价可低廉到十美元。遵循书商的原料，这部产于十六世纪的八角型手手本迷你《古兰经》曾是十九世纪奥斯曼帝国第32位苏丹阿卜杜勒阿齐兹（Abdulaziz；1861~1876正在位）与其子女子孙所具有，标价4.5万英镑。

十三世纪末的羊皮纸手手本拉丁文《圣咏经》，含豪爽彩绘泥金点缀，标价12.5万英镑。CourtesyofSokolBooks

1722年出书的对开本《詹姆士王圣经》（《钦定版圣经》），十九世纪时从新以牛皮与银铁装帧并配上扣环。CourtesyofDungenessBooks

装帧新颖之书当然引人，看到少许心仪作者的手稿或具名、题赠之书，又或者是插画家的原画，那就更欢跃，比如《幼王子》作家圣埃克苏佩里的具名本。圣埃克苏佩里是法国的飞翔员兼作者，他不光撰写了《幼王子》的故事，连插图都出自他之手。此书以法文写成，法文版与英文译本都正在1943年4月问世（英文版乃至较早几天先刊行），但出书地却是美国，主因当时正值第二次宇宙大战，1940年纳粹吞没了法国，圣埃克苏佩里跨洋迁居至美国纽约市，并正在那创作了《幼王子》。

此书出书不久，圣埃克苏佩里就插手北非的空军部队，协联盟军正在欧洲反抗纳粹，次年7月31日，他由科西嘉岛升空推行一项职司后，人机自此失落，就像幼王子正在他书中的结束消灭无影，继续到近半世纪后，刻有圣埃克苏佩里名字的手链与他驾驶的飞机残骸才接连正在法国南岸被打捞出来。相合他亡故的理由（真相是飞机滞碍或被敌军击落或是自裁）多年来争议不竭，但无可争议的是，他书中那位满头蓬松金发、系着潇洒金色领巾、往往发出哲语的幼王子，迷倒了环球多数的读者，那简约纯净又空灵的文图总令人心生一股温存、梦幻又诡秘之感，我每回阅读此书，耳边不知如何就会响起喜多郎那首笑音《丝途》。

迄今《幼王子》起码有300种讲话版本，彼得·哈灵顿古书店展出了一册《幼王子》英文版首刷，扉页诠释此版由作家具名，限量525册，此册编号为231，下方有着圣埃克苏佩里秀丽的微型具名，标价为25000英镑。这册书年代并不很久，书龄才八旬，装帧也很平凡，只是是普通的精装本加上一层书衣（护封），但因圣埃克苏佩里正在此书出书次年（1944）就离世，再也不会有他的具名本，因而这版次的书，继续很抢手，代价居高不下。

1943年首版的《幼王子》英译本正在美国刊行，限量525册，此册编号231，并有作家圣埃克苏佩里的具名。CourtesyofPeterHarrington

伦敦的丹纽·克罗奇珍本书店（Daniel Crouch Rare Books）以古舆图为要旨，他们每次都市展售紧张的迂腐舆图（集），比如1482年乌尔姆（Ulm，现今德国南方都市）印造的托勒密宇宙舆图集，标价高达150万美元。托勒密（Claudius Ptolemy）是公元二世纪寓居正在埃及亚历山大的天文学家、地舆学家、数学家，史家以为他是希腊裔的罗马公民。托勒密以希腊文写成的诸多著述中，以相合天文、数学的《至大论》与《地舆学》（Geographia）最出名，两者都被翻译成阿拉伯文、拉丁文，正在拜占庭、与欧洲宇宙传布，影响力直到中世纪、文艺发达工夫。克罗奇揭示的这套乌尔姆版托勒密舆图集的文字阐明是遵从当时习用的拉丁文版《地舆学》，但正在普通旧例的27张舆图表，首度扩充五张新舆图，此乌尔姆版被誉为十五世纪西方最出名、最受追捧、最富点缀性的宇宙舆图集，有很多舆图史的“第一次”，这是初次印刷舆图上显示格陵兰、冰岛与北承平洋，首度正在阿尔卑斯山以北印造的舆图集，首度舆图集以木版（非铜版）琢磨后印刷，首度有造图师标识，首度由出书社专业主导手工上色，大片海洋的湛蓝色颜料是以青金石所调造。

青金石产于遥远的阿富汗矿区，以此研磨出的粉末再经繁复手续加工造成的蓝色，颜色明艳、画质太平，不易褪色，是中世纪、文艺发达工夫画师视为最珍爱的颜料，代价乃至比等量的金还贵，英文名Ultramarine，源自拉丁文Ultramarinus，意指“越过海洋”，透露他们是漂洋过海远道而来的表国货，代价不菲，中文名挺难译，有些人译为“群青”一词，权且用之。出名画家丢勒1508年写了封信给一位订画的客户，提到画中若应用群青这颜料，除了本来讲好的代价，还得其余加收20达克特（Ducat，当时流畅的金币）。丢勒次年正在另一封信里不竭夸大本身以群青上色五六回，画作竣事后再涂层两次，他胀吹，只须对方悉心照应，保障可亮丽五百年。

乌尔姆版托勒密宇宙舆图集以群青上色的蓝色海洋，天然不恐怕出自丢勒云云高端的画师之手，但历经五百余年后，色泽已经颇光显。如斯宏大又腾贵的造造历程也令出书印刷商林哈特·侯勒（Lienhart Holle）正在舆图集出书后约两年停业，印刷坊的活字、木刻图版、库存转由印刷商约翰·瑞格（Johann Reger）接办。瑞格并于1486年推出了第二版舆图集，沿用旧有的木刻图版（除了加上题目），但海洋的色彩改以价廉的褐色颜料取代腾贵的群青。内文一面新增注意地名索引并诠释其方针与应用举措，其余再有一篇专文描写宇宙各地的奇景。瑞格把这新增的附录与专文插手当时未售出的库存第一版，克罗奇正在古书展上陈售的乌尔姆版宇宙舆图集恰是如斯一套羼杂体。

1482年乌尔姆出书的托勒密宇宙舆图全集，蓝色颜料来自青金石，五百余年后已经色泽明艳。CourtesyofDanielCrouchRareBooks

除了揭示平面舆图的古籍，克罗奇还带来一组八个幼巧的口袋地球仪、浑仪，苛厉说是九个，由于有个地球仪里潜藏了一个袖珍浑仪，这些是十七世纪末到十九世纪初欧洲的产品，对象的直径由63至79毫米不等，比一个巴掌还幼，有个浑仪内的地球更幼到17毫米，每个都有量身打造的圆形珍惜盒，以利领导，盒子的材质采用鲨鱼皮、羊皮、黄铜、果木等，内盒表层险些都以星象图点缀。口袋地球仪的造造繁复，球体得先由纸浆、灰石形塑，之后显露的舆图本来是由十二长条纺锤状（中央宽两头窄，英文专着名词为“gore”）的限造舆图组合，它们之前得通过画图稿、造版、印刷、手工上色、裁切的历程，之后才一条条严紧粘贴上球身并上亮光珍惜漆。如斯工艺天然所费不赀，当年都是少许富裕人家才买得起的把玩对象，这整组原是某藏家全豹，现今的代价高达65万美元。值得一提的是，十八世纪初以前的地球仪，显示北美洲加利福尼亚省（墨西哥西部狭长的下加利福尼亚半岛与现今北方美国加州、内华达州、犹他州等区域）是个孤岛，那是当时欧洲人多数的舛错认知。

十八世纪初纽伦堡出产的口袋地球仪，直径64毫米，黄铜珍惜盒的内面表层有星象图。CourtesyofDanielCrouchRareBooks

1700年巴黎出产的口袋浑仪，圆形的框架由上色的硬纸板构成，代表赤道、黄道、子午圈等，中央的地球仪直径仅有17毫米。CourtesyofDanielCrouchRareBooks

克罗奇的展位再有一件精品吸引我，那是标价31.5万美元的一串象牙造迂腐玫瑰念珠，11颗珠子依巨细挨次由上至下通同一道，最上方配上一个十字架（长、宽各30毫米），念珠的直径由27毫米到14毫米不等。最希奇的是十字架与每颗幼幼的念珠上，都刻有拉丁文圣经引句与图像，第一颗念珠刻全日球仪，标出天球赤道、黄道，配上旧约圣经创世纪开篇第一句话“开始，神成立天与地”，第二颗念珠（直径24毫米）刻成地球仪，几处海洋与区域还标注著名字，配上创世纪第一章第六节“神说，诸水之间要有氛围，将水分为上下”，其他几颗念珠则刻了亚当与夏娃、诺亚方舟、摩西出埃及等画面与相对应的经文。

以各类材质造造的微型琢磨古今中表皆有，称不上稀奇，要把琢磨品的成效与实质做一个贴题、成心思的纠合，并谢绝易，这串象牙造玫瑰念珠算是一个极佳案例。但真正吸引我的，本来是克罗奇举办多方观察钻探而为此念珠写出的20页出色图录，实质读来彷如推理幼说般。遵循图录显示，这串象牙造玫瑰念珠是藏家近年释出，本来配景不详，念珠上也不见琢磨者签字，克罗奇由舆图、天象图的样貌，并佐以放射性碳定年法的科学检测，解析这是十六世纪欧洲的产品。其余，由第一颗念珠上崭露的龙、虎徽章图案，解析原始具有者为贾科莫·朋孔帕尼（Giacomo Boncompagni，1548~1612）杏彩体育网页，其为十六世纪意大利的封修领主、教宗格列高利十三世（1502~1585）的私生子，于是克罗奇将此串念珠定名为“朋孔帕尼念珠”。与此形造、年代相仿的象牙念珠，目前已知仅有另一条存于德国南方的康斯坦茨大教堂，曾是系出银行世家、后为教堂主教的雅各布·富格尔（Jacob Fugger, 1527~1626）全豹，康斯坦茨大教堂这串念珠上有着意大利琢磨师安东尼奥·史帕诺（Antonio Spano，1545~1615）的签字，克罗奇将这两串念珠逐一比对杏彩体育网页，推论琢磨师应属统一人。

古书商有时会带来少许非书的印刷品，比如我正在巴黎老字号、三代筹办的霍朵夫·夏梦侬古书店（Librairie Rodolphe Chamonal）的展位看到一张装裱正在玄色卡纸上的圆形版画，手工上色，直径约40厘米，乍看下认为这图案颇眼熟，认真看了诠释，得知这是1832年法国刊行的桌上游戏图版，游戏轨则的诠释文字盘绕着内圈玩游戏的男男女女，表围两圈则有12辆载客马车。爱马仕1937年创立一百周年时推出的第一款女用方形丝巾，图案恰是取自此游戏图版，打算者为当时爱马仕第三代筹办者的女婿罗伯·杜马（Robert Dumas，1951年成为第四代筹办者）。爱马仕最早以出产优质马具发达，为人熟知的招牌是一位马夫仰望一辆敞篷双座马车的画面，可能领会首款丝巾的图案采用以马车为要旨。这款丝巾成了经典商品，全体与限造图案迄今都还被爱马仕遍及使用。

其余，我正在英国书商途希尔斯书店（Lucius Books）的摊位看到了一个标价2500英镑的木质场记板，即是影片拍摄时，劳动职员正在镜头前拍派遣出嘹后声响的黑板，板上平淡写着片名、场号、镜号、次数等讯息。认真看了一下，察觉这块板上竟有着我敬慕的瑞典导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的亲笔具名与时刻标注（1963年7月31日），书商解说这场记板是伯格曼拍摄影戏《重静》（Tystnaden，瑞典文“重静”之意）时所用，由拉尔斯-芒努斯·林德格伦（Lars-Magnus Lindgren）保藏，林德格伦是与伯格曼同期间的另一位瑞典导演与剧作者。

中文的对象往往也会正在展场上崭露，比如上世纪初商家用来营销产物的石版彩印月份牌。这种告白流传画除了打上显着的商号、构图中间往往是装点漂后的仕女，其余也图文标示商品或口号之类，更紧张的是加上一年十仲春份的日期，这种形同挂历的美女月份牌，兼具贸易、适用、点缀代价，风靡于民国初年的上海滩，并扩展到广州、香港，乃至连海表商号都采用。

1930年代上海最活泼、最多产的月份牌告白画师当首推杭穉英，此君当机遇合了画室，与成员分工协作，绘造出豪爽的告白画稿，坊镳当代出产流水线，顾客普及海表里。我正在古书展上见到一张加州首府萨克拉门托的华人商家的月份牌，即是杭穉英的作品。图中一手叉腰、含情脉脉的旗袍女郎身旁，有杭氏惯常的签字“穉英”与钤印，摆布边是长条的1933年月历，上方商家的中文名“兆丰号”竟是书法家于右任题的字，下方列了英文店名所在电话，其间穿插“Poultry”与“Eggs”两字，配上鸡鸭鹅鸟火鸡的幼型素描装饰搭配，可猜念兆丰号的生意是家禽与蛋类营业（后经查证确认，此店曾位于萨克拉门托早期的中国城）。这张月份牌贸易气味较懦弱，既无口号，也无显着的商品图，公合、酬宾的意味庞大于流传促销。已经家家户户的墙上都挂着年历、月历或一张张可撕的日历，往往正在紧张的日子旁以笔精通标示或做注记，而今手机就能查日期、做注记、设定指点，月份牌画师天然也成了消灭的行业。

澳大利亚书商道格拉斯·史都华（Douglas Stewart Fine Books）的摊位有件令人发噱的展品。那是一条长宽各约40厘米、极为轻软的白丝绢，正反两面星罗棋布挤着四栏手抄蝇头幼楷，认真一看，誊录的是《孟子》的章节与释义，全文还以朱笔断句。原本这是中国古代（应是清朝）科举测验时考生所夹带的舞弊幼抄。已经看过不少古代幼抄的报道，有些文字乃至写正在坎肩、袜子、鞋垫上，但这是第一次亲眼目击实物，如斯的誊录编造与型式，正在差别博物馆的网上都看获得，感应它们不像出自考生之手，而是无良贩子为渔利而造造销售的商品。《大清法则》有此一条“应考举监生儒及仕宦人等，但有怀挟文字、银两马上搜出者，枷号一个月，满日杖一百，革离职役”，透露谁被察觉应考时夹带幼抄，将被套上桎梏公然示多一个月，之后还得被痛打一百大杖。酷刑苛吏的吓阻，到底如故难抵富贵荣华的诱惑，这些留下的幼抄即是最佳明证。

此次古书展，最感动我的展品并非最腾贵、最迂腐者，而是一组漫画家查尔斯·舒尔茨（Charles Schulz）半个多世纪前手绘的13幅漫画，实质即是舒尔茨的出名连环漫画《花生漫画》（Peanuts）中的脚色，蕴涵了查理·布朗与他的幼狗史努比，以及他们的幼伙伴们。

线年时，加州洛杉矶的泰山纳幼学旁的一条大道上修了一座人行天桥，苛重是协帮孩童们上放学时安定过马途，当时一位家长会的成员正好与舒尔茨认识，于是请他奉献画作来点缀天桥。结果天桥过道双方挂起了12幅巨型的金属告白牌，上面崭露了主角查理·布朗与她的幼妹莎莉、幼猎犬史努比与挚友黄色幼鸟糊涂塌客、常拖着一条安定毯还能熟读《圣经》的莱纳斯、爱弹贝多芬的史洛德与老缠着他的霸道女孩露西，这些可爱的人物与动物，使得一个原来缺乏的天桥成了烦嚣抢眼的装配漫画秀，被表地人昵称为“史努比桥”。十二幅巨型的天桥告白牌，是遵循舒尔茨当初供给的原始黑线稿（个中一张查理·布朗坐正在水桶中的画未应用），等比例放大（高约150厘米、宽由90到240厘米不等），舒尔茨正在每张原稿里镶入了幼幼的具名。此套标价15万欧元的藏品，还含六张正在透后塑料片上摹仿原稿后并着色的彩图，念必是举动告白牌图色彩的比较标示。这个天桥的典故一如舒尔茨的漫画，永久和善我心。

别认为古书展里都是数百年前的老书，只须是稀奇、有人念保藏的书，都恐怕正在此现身。比如惠特摩珍本书店（Whitmore Rare Books）展售的1997年首版《哈利·波特与邪法石》，此书出书才27年，但因作家当初没名气，初稿被好几家出书社退稿，首版正在英国只印了500册，个中一大一面还推送给藏书楼，等哈利·波特系列狂扫环球后，这第一集的首版成了诸多书迷争取的藏品，2021年12月9日，得克萨斯州一家拍卖公司以47.1万美元创记载卖出一册，惠特摩的标价为22.5万美元，另含特造函套，不算太夸大。这本书比隔邻遗产书店（Heritage Book Shop）那套标价20万美元、1685年版的“第四对开本”（Fourth Folio）还贵了2.5万。第四对开本指的是最早印行的莎士比亚脚本合集第四版，因为合集的完善书名《威廉·莎士比亚先生的笑剧、史书剧、悲剧》颇长，而前四版册页都是以大型对开本印造，学界书业通称1623年的首版为“第一对开本”，以此类推后三版。少许顽固、高眉的文学迷也许会皱眉摇头，替莎翁抱不服，公然“身价”比不上哈利·波特，但本来第一对开本2001年的拍卖记载是620万美元，2020年更以天价997万美元卖出，创下西洋文学类的最高价。藏书天下，书龄并非真正的决心要素，紧张的是有没有人念要。

古书展前几天，我收到同城阿歌诺书店（Argonaut Book Shop）的邮件，由老板幼罗伯·涵斯（Robert Haines, Jr.）女儿安吉拉·涵斯（Angela Haines）发出，信中提到她的父亲因旧年的脊椎手术惹起并发症，不幸于本年1月23日亡故。她透露父亲55年前自祖父手中接下阿歌诺，本身有幸正在过去25年间扈从父亲正在书店劳动并研习，她决心保有这家族行状，纵然悲伤不已，她如故会投入此次的古书展，指望公共能连续支撑她。

阿歌诺是旧金山湾区现存简单家族筹办最久的古书店，1941年时由老罗伯·涵斯创立，从前店面开正在城中金融区，那曾是导演希区柯克心爱耽搁处，1958年的影戏《迷魂记》（Vertigo）中，男主角詹姆斯·斯图尔特与伙伴到一家古旧书店向老板人察访旧事，那乡信店即是以阿歌诺表里景为底本，正在派拉蒙影片厂搭修出。1969年书店往西迁徙六个街。